可以這樣說(shuō)：每一個(gè)人的生活經(jīng)歷，都可以從不同的角度
折射出那段社會(huì)和時(shí)代的光影，都可以是一部史料。
鄧蔭柯先生的《有一種罪行叫饑餓》，用散文體寫(xiě)了一系
列精彩的故事。這些故事是各自獨(dú)立的，總體上又是互為聯(lián)系
的。他以個(gè)人經(jīng)歷為經(jīng)， 以社會(huì)上多種人物的生活和命運(yùn)為
緯， 以知識(shí)分子的良知和深情為靈魂，編年史式地穿越了上個(gè)
世紀(jì)我國(guó)五十多年的時(shí)空，展現(xiàn)出一幅幅鮮活的生活畫(huà)面。 既
可以作為小說(shuō)讀，也可以作為一部自傳來(lái)讀。所有的“自傳”，
都是通過(guò)個(gè)人寫(xiě)社會(huì)寫(xiě)歷史的。 《有一種罪行叫饑餓》可以看
成鄧蔭柯先生的“自傳”體系列散文， 同時(shí)也從一個(gè)獨(dú)特的視
角反映了上個(gè)世紀(jì)五十多年的歷史滄桑， 勾畫(huà)出社會(huì)生活的方
方面面。
就內(nèi)容說(shuō)， 《有一種罪行叫饑餓》寫(xiě)了作者的戰(zhàn)斗的風(fēng)雨
童年，寫(xiě)了 《紅巖》中“小蘿卜頭”式的監(jiān)獄生活，他所受的
小學(xué)和中學(xué)教育，特別是他在大學(xué)時(shí)期，被粗暴地打成“右
派”后的“勞動(dòng)改造”生涯，又寫(xiě)到荒唐的“大躍進(jìn)”，60年
代的饑饉歲月以及做噩夢(mèng)年代的“文化大革命”， 一直到改革
開(kāi)放……故事中還穿插寫(xiě)了馬寅初、錢(qián)鐘書(shū)、翦伯贊、郭小
川、何其芳等幾個(gè)中國(guó)的大學(xué)者、大作家的人物形象以及他們
的不幸命運(yùn)。其中八九年插隊(duì)落戶(hù)的生活寫(xiě)出了有共同經(jīng)歷的
“廣大干部”的苦辣酸甜， 寫(xiě)出了他的同時(shí)代人的曲折多難的
命運(yùn)， 寫(xiě)出了祖國(guó)和人民命運(yùn)的巨大變遷， 當(dāng)然，還有贊頌人
性的善良、淳樸、古道熱腸、 向往正義的篇章……因此可以
說(shuō)，這部作品是一個(gè)有良知的知識(shí)分子的心理和情感歷程，具
有很強(qiáng)的典型性，又具有獨(dú)特的個(gè)性和獨(dú)特的藝術(shù)品格。
現(xiàn)在， 當(dāng)我走進(jìn)琳瑯滿(mǎn)目的、堆積如山的商品超市的時(shí)
候， 常常向孩子們講到以“兩”為單位的糧票， 以“寸”為單
位的布票的日子，講到某個(gè)人說(shuō)一句真話(huà)就被人當(dāng)作“壞家
伙”批斗，或者某幾個(gè)人貼你一張大字報(bào)，就把你送進(jìn)監(jiān)獄的
時(shí)候，年輕人都不理解： 怎么會(huì)是那樣呢?怎么可以那樣呢?
我告訴他們， 當(dāng)時(shí)就是那樣!他們?nèi)匀槐犞笱劬�，不知道這
些事是怎么發(fā)生的，為什么會(huì)發(fā)生!?
有一位名人說(shuō)： “忘記過(guò)去就意味著背叛。”我把它改成
“忘記過(guò)去就意味著重演�！蔽覄袂嗄昱笥讯紝W(xué)習(xí)一下這段歷
史。知道歷史，才能把握未來(lái)，借鑒經(jīng)驗(yàn)，才能避免重犯呀。
我覺(jué)得我們的舞臺(tái)、屏幕既然能對(duì)幾百年前那些皇帝貴妃的生
活下那么大功夫， 怎么就對(duì)剛剛過(guò)去二十幾年的、和我們切實(shí)
有關(guān)的事情如此冷漠呢?當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作具有空前的自由度，
張揚(yáng)個(gè)性， 崇尚創(chuàng)新，但也有過(guò)分沉醉于一己悲歡、過(guò)分顧影
自憐的傾向，致使文學(xué)精神品格的蒼白和靡弱。 《有一種罪行
叫饑餓》以堅(jiān)強(qiáng)的思想支撐和深切關(guān)注祖國(guó)和人民命運(yùn)的責(zé)任
感給文壇吹來(lái)一股清新的風(fēng)。
要說(shuō)這段歷史的發(fā)生，不能不說(shuō)到上個(gè)世紀(jì)50—70年代后
期的政治生活。政治上自上而下自下而上的個(gè)人專(zhuān)斷，完全破
壞了民主和法制。要保自己，就必須整別人，鼓勵(lì)告密，煽動(dòng)
造反，說(shuō)假話(huà)升官，講真話(huà)挨整。在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上，1958年8
月，不經(jīng)過(guò)任何論證，就要把全國(guó)的鋼鐵產(chǎn)量在四個(gè)月內(nèi)翻一
番(從五百三十五萬(wàn)噸翻到一千零七十萬(wàn)噸)，使九千萬(wàn)人上
山大煉鋼鐵，破壞了環(huán)境，耽誤了秋收。一句“人民公社好”
就改變了全國(guó)農(nóng)村的所有制……其結(jié)果是經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰，全國(guó)
陷于大饑饉!如果把那個(gè)時(shí)期的非正常死亡數(shù)字說(shuō)出來(lái)，可以
和整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的犧牲相提并論，令人不寒而栗�？墒沁@
場(chǎng)悲劇是作為神圣的正劇來(lái)演的， 因?yàn)橛质谴蛑案锩焙?
“人民”的名義，就更顯得可悲!顯得荒唐!
可是《有一種罪行叫饑餓》并不是一本史書(shū)， 它有情趣，
有情節(jié)，有感情，有韻致。它是質(zhì)樸的語(yǔ)言，精巧的構(gòu)思，深
沉的感悟，鮮活的形象，知識(shí)分子的良知與哲理思考會(huì)聚在一
起的結(jié)晶，這才是它的真正價(jià)值。作者在回顧苦難和考驗(yàn)時(shí)表
現(xiàn)出的平靜心態(tài)和歲月磨煉出的智慧，苦中作樂(lè)的胸懷， 尤其
顯示出中國(guó)知識(shí)分子溫柔敦厚的優(yōu)良品格。
我和鄧蔭柯先生早就相識(shí)。他在春風(fēng)文藝出版社當(dāng)編輯。
我在該社雖然出過(guò)幾本書(shū)，他沒(méi)有當(dāng)過(guò)我的責(zé)任編輯�？墒俏�
有幾本書(shū)在出版之前， 曾經(jīng)請(qǐng)他提過(guò)修改意見(jiàn)。他看過(guò)后，在
我的打印稿上，總是有不少圈圈點(diǎn)點(diǎn)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤都不
放過(guò)。接著他就對(duì)我的作品的各個(gè)方面提出意見(jiàn)和建議。我常
常想：文學(xué)編輯是“文學(xué)的服務(wù)業(yè)”，是為別人做“嫁衣裳”
的。編輯不僅需要深厚的文字功底、文學(xué)功底、鑒賞水平，還
需要有各個(gè)方面的豐富知識(shí)。他是個(gè)詩(shī)人和評(píng)論家，寫(xiě)過(guò)不少
優(yōu)美詩(shī)篇和有見(jiàn)地的評(píng)論文章�？墒撬麡�(lè)于當(dāng)一個(gè)編輯，朋友
們說(shuō)他是詩(shī)人和評(píng)論家，他總是說(shuō)：我是一個(gè)編輯。他推出許
多優(yōu)秀作者和作品，對(duì)這些作品，他都提過(guò)這樣或那樣的修改
意見(jiàn)。作品出版了，作者出名了。在藝術(shù)上、思想上、故事結(jié)
構(gòu)和人物的性格刻畫(huà)上，都融入了編輯的心血， 可是印在版權(quán)
頁(yè)上的編輯名字往往被忽略了。鄧蔭柯先生對(duì)這一點(diǎn)既不感到
自豪，也不覺(jué)得委屈，他說(shuō)這是編輯的責(zé)任。他把編輯這個(gè)行
業(yè)的職業(yè)精神發(fā)揮到了少見(jiàn)的高度。
鄧蔭柯先生是個(gè)老編輯，他以敬業(yè)精神，推出許多新人新
作。受到了作者的敬愛(ài)， 可是又絕對(duì)不取什么回報(bào)。他不媚
上，不驕下，對(duì)大人物、小人物一視同仁的精神體現(xiàn)出一種淡
泊質(zhì)樸的士大夫情懷。據(jù)說(shuō)，凡是有衣冠不整、窮愁潦倒，又
癡迷寫(xiě)作成病的作者，全由他來(lái)接待，這是一份光榮的“特
權(quán)”。對(duì)列入出版計(jì)劃的書(shū)稿，他對(duì)一宇一句負(fù)責(zé)，決不管你
是什么地位。有位“首長(zhǎng)”級(jí)的作者，派秘書(shū)送來(lái)稿子，那位
秘書(shū)對(duì)首長(zhǎng)的著作是“一個(gè)字不敢改”，包括一些明睜眼漏的
錯(cuò)訛。但鄧蔭柯不是看首長(zhǎng)眼色行事的秘書(shū)，而是一個(gè)無(wú)限珍
惜出版社聲譽(yù)、忠于出版事業(yè)的編輯，他不但修正了錯(cuò)訛，而
且查閱大量資料，在清樣上寫(xiě)明白為什么如此修改的理由，平
心靜氣地和這位從未見(jiàn)面的首長(zhǎng)進(jìn)行了一次交流和文化知識(shí)的
傳播。他隨時(shí)隨地都能發(fā)現(xiàn)報(bào)刊、影視、廣播中的謬誤，有時(shí)
寫(xiě)信糾正，一般都沒(méi)有得到反響。他說(shuō)，這是習(xí)慣，也是對(duì)祖
國(guó)語(yǔ)言文化的珍愛(ài)，有沒(méi)有反響無(wú)所謂，糾正一位是一位。
我和鄧蔭柯先生常常在談稿子之后談天說(shuō)地。談人生。談
文學(xué)，談時(shí)政，談社會(huì)，談人際關(guān)系，有不少時(shí)間甚至也談自
然科學(xué)。我不知道他是怎么學(xué)習(xí)了那么多各個(gè)方面的知識(shí)。我
感到，你不用問(wèn)他“知道什么”，你就問(wèn)他“不知道什么”。這
就是一個(gè)編輯的應(yīng)有修養(yǎng)。
有時(shí)我勸他： “你凈為別人做‘嫁衣裳’ 了，你得為自己
縫幾件衣裳才好呀!”后來(lái)，我收到他的一本詩(shī)集和評(píng)論集。
覺(jué)得他真是一個(gè)敬業(yè)勤奮的知識(shí)分子。這次又看到他的《有一
種罪行叫饑餓》，我覺(jué)得他不僅是一位成功的編輯，也是一位有
成就有品位的作家，我能夠?yàn)樗麑?xiě)這篇序文，自覺(jué)是一件幸事。
Copyright © 1999-2024 法律圖書(shū)館
.
.
